Una donna o una lavatrice?

Un tale entra in un negozio di elettrodomestici, gli scaffali sono carichi di oggetti che ronzano anche da spenti.

«Buongiorno,» dice il commesso con la cravatta color mostarda. «Prego?»

«Vorrei una donna usata.»

«Come una donna usata… qui vendiamo lavatrici, frullatori—»

«No no. Io vorrei una donna. Umana. Con le braccia, le gambe….»

Il commesso si sistema la cravatta. «Le persone non si vendono.»

«Lo so. Ma tecnicamente una donna lava, stira, cucina. La differenza è che con lei si può anche parlare del più e del meno.»

«La lavatrice di casa sua non le risponde?

I due si guardano.

«Quando ha finito fischia» ammette l’uomo.

«Fa per caso anche l’arbitro la domenica?»

«Solo se la porto al campo sportivo»

Il commesso ammette: «Deve essere però un pò ingombrante»

«Certo è anche Zoppas, fatica a muoversi»

«Dunque, ricapitolando, lei vorrebbe una donna usata che lava, stira e cucina, tutto in un solo elettrodomestico»

«Certamente»

Il commesso mostra al cliente la foto della moglie»

Nella foto, una donna sui cinquanta, capelli sparpagliati, espressione di chi sta pensando ad altro.

«Chi è?»

«Mia moglie.»

L’uomo la studia. «È usata?»

«Trent’anni di matrimonio.»

«Funziona ancora?»

«Benissimo. Basso consumo energetico dopo le nove di sera.»

«Difetti?»

Il commesso riflette. «Dipendenza da bancomat»

«Garanzia?»

«Nessuna. Ma non si è mai fermata in trent’anni, e questo vale più di qualsiasi certificato.»

L’uomo rimette giù la foto. «Quanto chiede?»

«La regalo. A condizione che si occupi lei della rottamazione »

Il cliente, soddisfatto compila il modulo.

Il commesso ci mette il timbro, porpora e un po’ sbiadito.

Poi, con solennità, tira fuori da sotto il bancone una camicia da notte a fiori gialli e la infila in una borsa.

«Omaggio,» dice. «Per quando centrifuga»

L’uomo annuisce, commosso senza sapere perché e non sapendo cosa l’aspetta.

Morale:

Se compri un elettrodomestico usato, prima o poi si rompe — ma sai dove trovare il tecnico.

Se prendi una donna usata, prima o poi si romperà anche lei — ma il manuale d’uso non l’ha scritto nessuno.

L’elettrodomestico, quando smette di funzionare, lo butti.

La donna, quando smette di funzionare, ti guarda negli occhi e ti dice che è colpa tua.

E ha sempre ragione.

Leggi un altro dei RACCONTI DI MILU’

Sostieni la mia attività di scrittore acquistando uno dei miei libri: SEDUTO SU UNA STELLA